Quan la llum del matí acabava de passar per davant de l'aparador de metall ondulat de la ferreteria suburbana, la porta enrotllable del magatzem del carreró del darrere es va aixecar amb un "brut" - el dia de lliurament tres vegades-setmanal, un inici sense descans aquí.
A la bodega de càrrega a les 7:30, el carregador Lao Chen acabava d'obrir el panell amb la palanca quan un rotllo de cable de coure de 50-lliures es va posar en peu. "Avui és un camió de 'doble càrrega': trenta caixes de rectificadores angulars embullades a les piles de canonades d'aigua, primer haurem de netejar els trepans d'impacte". Es va eixugar la suor mentre cridava. Darrere d'ell, un jove empleat amb un uniforme blau ja estava a la gatzoneta entre els munts de càrrega, amb la punta dels dits agafant un buit d'un cartró i, amb un moviment ràpid, va aixecar una caixa amb l'etiqueta "Eines elèctriques" a l'espatlla, la cinta transparent deixant una lleugera marca vermella al palmell.
A l'ordre de compra central del magatzem, s'ha encerclat la nota de llapis "Perns d'expansió × 200 bosses". La gerent de la botiga, la germana Wang, es va inclinar i va treure una bossa de la pila de mercaderies, amb la punta dels dits raspalant les puntes dels cargols que sobresurten. «Ahir els va encarregar l'equip de renovació. Que el vell Chen els traslladi més tard", va dir. Abans d'acabar de parlar, va sorgir una veu des de fora de la zona de càrrega: "Germana, l'embalatge d'aquesta caixa de claus està trencat!" La germana Wang va treure un retolador i va marcar la paraula "Danyada" al full de comanda. 'Nota'l. Més tard penjarem un cartell especial de descompte a la botiga.'
El brunzit del carretó elevador, barrejat amb el cruixent de les caixes de cartró, es va convertir en la sintonia matinal del magatzem. Xiao Wu, ajupit entre les prestatgeries, es va fregar els ulls envermellits. Acabava de fixar les mànegues d'aigua enrotllades en un farcell rodó quan li van lliurar una ampolla d'aigua mineral: "He descarregat el camió anterior a les quatre de la matinada, fes una migdiada de vint-minuts més tard". Però el bip del radar de marxa enrere ja havia començat, i es va posar en peu, agafant casualment les tisores de la cinta d'embalatge.
Quan la llum del sol de les 10 en punt entrava al compartiment de càrrega, l'última caixa de panells de distribució es va empènyer a la zona de classificació. La germana Wang es va treure la pols de la roba bruta de treball i va comprovar l'última línia de l'albarà: "Aquests dos camions seran suficients per a quatre dies de vendes". A l'exterior del magatzem, les caixes de rectificadores angulars acabades de-descarregar projectaven ombres grogues càlides, i un jove dependent de la botiga s'ajupit al costat del compartiment de càrrega menjant pa, mentre el timbre del departament de la botiga entrava al vent - els clients ja preguntaven pels preus de les eines acabades d'arribar.
